據(jù)悉，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)去世，享年95歲。
“這一生最大的遺憾是什么？”許知遠(yuǎn)在《十三邀》中曾問年屆九旬的許倬云。
他沉默良久，淚水瞬間涌滿眼眶：“但悲不見九州同啊?！?/p>
以下為2020年8月《中國(guó)新聞周刊》對(duì)許倬云的報(bào)道：
1957年秋天，27歲的許倬云第一次踏上美國(guó)領(lǐng)土，到芝加哥大學(xué)深造，“盼望著理解這個(gè)人類第一次以崇高理想作為立國(guó)原則”的新大陸，能否落實(shí)人類的夢(mèng)想。在超過一甲子的時(shí)間讓他有機(jī)會(huì)近距離研讀美國(guó)這本“大書”后，他卻目擊這個(gè)新的政體“病入膏肓”。許倬云不禁發(fā)問：“何以境況如此日漸敗壞？”
2008年12月，許倬云以香港中文大學(xué)歷史系講座教授的身份出席頒授學(xué)位典禮。圖/香港中文大學(xué)
一生沉醉于考古、中國(guó)歷史、中國(guó)文化??在年屆九旬時(shí)著書剖析一個(gè)帝國(guó)的變遷，他心中惦念的，卻仍是他一直依戀，在著作中不斷追溯其歷史榮光又對(duì)其近代命運(yùn)悲戚莫名的故國(guó)。期望著以美國(guó)的現(xiàn)象與中國(guó)的處境互相對(duì)比，由此警惕，避兇趨吉。他真正要問的，還是“中國(guó)向何處去？”
這些年，他一直在用不同角度和方式反復(fù)講著他想說的話。“我們中國(guó)過去一直要趕英超美，但是西方現(xiàn)代文明到了第三期，已是窮途末路了。”“一切都要重新構(gòu)建”“中國(guó)應(yīng)該最有資格做這樣的構(gòu)建工作，但我們的本錢以前用光了，必須用全世界的文化資源來構(gòu)建?！?/p>
臺(tái)灣“中央研究院”院士陳永發(fā)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)說：“他是極端愛中國(guó)的一個(gè)人?！?9歲起離開中國(guó)大陸，許倬云自認(rèn)故國(guó)種種，他已沒有發(fā)言的資格，只是塞馬依風(fēng)，越鳥棲南，總盼著“中國(guó)一天一天更好”。
家國(guó)離亂
許倬云生于1930年，江蘇無錫人，他和雙胞胎弟弟是家中最小的孩子。出生時(shí)他只有三磅重，因?yàn)榧∪獍l(fā)育不良，一直不能動(dòng)，直到七歲才能坐在椅子上。8歲以前的記憶在許倬云心中已經(jīng)模糊，1937年全面抗戰(zhàn)開始后跟隨家人一路撤退逃難的顛沛流離，才是他真正有意識(shí)的心靈經(jīng)驗(yàn)的開始。
許倬云的父親許鳳藻在海軍任職，孫中山曾坐他指揮的軍艦到上?？辈?。湖北沙市淪陷前，許鳳藻在此任職，抗戰(zhàn)時(shí)兼任貨運(yùn)稽查和籌辦糧餉，上班時(shí)都背著槍支隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。
許倬云記得，那時(shí)常有人到沙市投奔他們。有一回，一個(gè)姓廖的海軍軍官帶著兩個(gè)小兵在他家住了一周，天天給他講故事。有天深夜，廖隊(duì)長(zhǎng)辭別，許鳳藻身為將軍卻還向廖隊(duì)長(zhǎng)行軍禮。原來，當(dāng)夜廖隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)小兵乘小船，裝了一船炸藥劃到日本軍艦旁，自殺攻擊，連人帶船一起炸掉了。
許倬云青年時(shí)期在臺(tái)灣。
在逃難的路上，許倬云數(shù)次目睹轟炸后尸橫遍野的“人間地獄”，上午還一起玩耍的小伙伴下午已變成一堆殘骸，日本軍機(jī)對(duì)著路上、船上的難民俯沖掃射。不良于行的許倬云只能由家人背著，挑夫挑著，輾轉(zhuǎn)流徙。某個(gè)深夜，挑著許倬云的一個(gè)挑夫突然倒地而亡，前面的隊(duì)伍已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，另一個(gè)挑夫忙跑去追。深山野嶺，年幼的許倬云獨(dú)自坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，過了許久，才看到家人來尋他的火光。
那時(shí)留下的悲傷和恐怖太過稠密，幾十年后還不能散去。1957年到美國(guó)讀書時(shí)，許倬云在睡夢(mèng)中聽到“嗚嗚”而過的警車還會(huì)驚坐而起，恍惚中以為是“鬼子”的飛機(jī)又來了。
南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院講師陸遠(yuǎn)在2004年到2010年間常伴于許倬云身邊，許倬云曾對(duì)他講起一段對(duì)自己童年影響極深的往事：他永遠(yuǎn)忘不了一個(gè)清晨，只有八九歲的許倬云坐在門邊的臺(tái)階上，一排排年輕的川軍小兵從他面前經(jīng)過，他們從沙市取道信陽，直奔臺(tái)兒莊。母親說：“不知道這些人還有多少能回來?！焙芸?，許倬云就知曉了什么叫轟炸與流亡。
成年后，他專門去翻看了那段歷史，川軍派出的一個(gè)師，從士兵到師長(zhǎng)在臺(tái)兒莊全體陣亡。多年后，他回想起那一幕仍忍不住眼含淚光，那個(gè)畫面切開了他的童年，他的心境從那時(shí)起不再是無憂無慮了。
與同齡的著名歷史學(xué)家余英時(shí)抗戰(zhàn)8年在老家安徽潛山縣閉門讀書不同，年少的許倬云不得不直面那段家國(guó)離亂，飽受國(guó)難滄桑。也許與這段經(jīng)歷有關(guān)，許倬云與余英時(shí)等同時(shí)代學(xué)者相比，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化更多是遙遠(yuǎn)的同情與依戀，而較少苛責(zé)和批判。他總是從中國(guó)文化過往的輝煌中尋找傳承，希望以此為今天的中國(guó)思索出路。
在復(fù)旦大學(xué)文史研究院及歷史系特聘資深教授、中國(guó)思想史學(xué)者葛兆光看來，那個(gè)家國(guó)有難的時(shí)代，是許倬云年輕時(shí)代的記憶，這種記憶會(huì)伴隨一生，這是許倬云那一代人家國(guó)情懷的來源之一。
那段“不知道下一站是哪里，不知道下一步境況如何”的日子，讓許倬云看見每個(gè)個(gè)體的苦難，也看見人與人之間的互相幫助。許倬云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“看到人類的精神”。
在重慶吳家營(yíng)的廣場(chǎng)上，許倬云曾看到大批從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來的傷兵，開刀沒有麻藥，大哭小叫。后來醫(yī)官忍不住了，一槍打死一個(gè)，一槍再打死一個(gè)。許倬云說：“教我怎么能不恨日本人？”但他在50歲后，逐漸“把偏狹的國(guó)族觀念放在一邊”，盡管并不容易，也不舒服，“要常常跟自己在腦子里打架”。但他看到，狹義的民族主義與國(guó)家主義這兩個(gè)觀念，在歷史上都可能是沖突的禍源。
現(xiàn)在，他只把人類和個(gè)人看作兩個(gè)實(shí)在的東西，姓氏也罷，族群也罷，國(guó)家也罷，都變動(dòng)不居。許倬云曾舉例說，讀古代史時(shí)看到荊軻、田橫都?jí)蚜覠o比，“今天看起來不是開玩笑嗎？”吳王和越王打得昏天黑地，也是為了國(guó)族，“但是今天江蘇跟浙江分得開嗎？”
現(xiàn)在的他，珍惜每一個(gè)人的價(jià)值。
許倬云在臺(tái)灣“中研院”史語所舊址留影。
整個(gè)的突破
許倬云直到16歲抗戰(zhàn)勝利后才正式進(jìn)學(xué)校接受教育。在此之前，他沒辦法走崎嶇的山路去上學(xué)，只能在父親的書房里看書。許倬云說，那時(shí)的閱讀“大半是自己瞎摸而來”。不過一到周末，父親就會(huì)給他講數(shù)學(xué)、講歷史。父親許鳳藻喜歡閱讀名臣奏議，常常自己讀著就跟許倬云說：“這一段好，你聽聽??”許倬云得益于父親這套像英國(guó)式的全科教育，學(xué)得很雜，也使他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)史地特別有興趣。
1946年初，許倬云進(jìn)入無錫輔仁中學(xué)，考進(jìn)去時(shí)，中文、國(guó)文、史地分?jǐn)?shù)非常高。學(xué)校隔壁就是東林書院，只用一排矮松樹隔開。許倬云記得，每當(dāng)有學(xué)生不聽話不用功，老師就會(huì)把他拉到松樹林邊罰站，對(duì)著里面的東林祠堂說：“你對(duì)不對(duì)得起你祖宗？”
40年后，他的學(xué)生葛巖在匹茲堡大學(xué)兼職教學(xué)助理，遇到美國(guó)學(xué)生問“你們中國(guó)人沒有上帝，你們?cè)趺磻曰?？?許倬云笑著對(duì)他說：“你去告訴他們，我們中國(guó)人誰犯了錯(cuò)，他的爸爸就會(huì)揪著他的耳朵把他丟到祖宗牌位的面前，大喝一聲，‘你對(duì)得起列祖列宗嗎？’”
許倬云家中就一直保留著一卷祖宗軸子，上面寫了歷代祖宗世系表，是當(dāng)年赴美時(shí)哥哥抄給他的。每到春節(jié)，他一定把軸子供起來祭祖，他自小在美國(guó)長(zhǎng)大的獨(dú)子也會(huì)在祖宗軸子前三鞠躬。
1949年春天，許倬云跟隨家人赴臺(tái)，考取臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，他的歷史和中文考卷被閱卷教員推薦給校長(zhǎng)傅斯年，在傅斯年的建議下，原本報(bào)考外文系的許倬云在念了一學(xué)期后轉(zhuǎn)入歷史系。當(dāng)時(shí)的臺(tái)大歷史系，匯聚了李濟(jì)、沈剛伯、嚴(yán)耕望等一批從大陸過去的名家。在名師指導(dǎo)下讀完本科、碩士又在臺(tái)灣“中央研究院”歷史語言研究所工作一年后，1957年許倬云得益于胡適的幫助，到芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
留學(xué)美國(guó)被他視為人生轉(zhuǎn)折，“整個(gè)的突破”。在芝大，他師從寫出《中國(guó)的誕生》的美國(guó)第一代漢學(xué)家顧立雅。顧立雅給許倬云很大的自由，由著他“亂七八糟地選課”。20世紀(jì)中葉，正趕上美國(guó)漢學(xué)研究劃時(shí)代地轉(zhuǎn)向，漢學(xué)從傳統(tǒng)東方學(xué)分支的地位中獨(dú)立了出來，關(guān)注點(diǎn)從古代中國(guó)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)，研究方法也開始引入社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等其他學(xué)科的方法理論。
許倬云那時(shí)住在神學(xué)院宿舍里，舍友有猶太教教士、天主教神父、不同宗派的牧師，甚至還有一兩位和尚，他們晚上常在大洗澡間邊淋浴邊討論各種問題，“一抬杠就沒完沒了”。因此，許倬云對(duì)宗教理論特別有興趣，選修了著名宗教史家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）的宗教課程，又選了和宗教學(xué)密切相關(guān)的社會(huì)學(xué)課程，還開始關(guān)注城市經(jīng)濟(jì)學(xué)。
在這個(gè)過程中，許倬云發(fā)現(xiàn)一些觀念深藏在每一個(gè)民族、每一種文明的潛意識(shí)里，這促使他開始以更寬遠(yuǎn)的尺度衡量文明的發(fā)展，逐漸脫離以中國(guó)為中心的世界觀。
那些看似“雜亂”的選課給許倬云的博士論文《春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)》很大幫助，譬如他發(fā)現(xiàn)中古歐洲城市的出現(xiàn)與春秋晚年的城市出現(xiàn)完全合拍。在論文中，他將兩千多個(gè)《左傳》中的人物排出一百多個(gè)家族譜系，根據(jù)這些人物的家世與社會(huì)背景，測(cè)量各時(shí)代社會(huì)變動(dòng)的方向與幅度，做了一項(xiàng)系統(tǒng)性的分析。
許倬云將自己的學(xué)術(shù)思考形容為四面四角立體型，即文化系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、社會(huì)系統(tǒng)、政治系統(tǒng)，每個(gè)系統(tǒng)本身又可分為幾個(gè)層次，且都是動(dòng)態(tài)的。在這種立體治學(xué)體系中，文化是有生命的生物體。在當(dāng)年，學(xué)術(shù)界還沒有明確的系統(tǒng)論。
1965年，斯坦福大學(xué)出版社以“Ancient China in Transition”為名出版了許倬云的論文，并拿這本書當(dāng)做亞洲研究叢書的第一本。這使許倬云很快在國(guó)際學(xué)界獲得了一定發(fā)言權(quán)。費(fèi)正清1967年寫給史語所所長(zhǎng)李濟(jì)的一封信中說：“顧立雅手上有個(gè)學(xué)生，是你們史語所來的人”，“他寫的這本書已經(jīng)是小經(jīng)典了”。
2006年，大陸出版了許倬云論文中譯版《中國(guó)古代社會(huì)史論》。葛兆光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，80年代中期就已經(jīng)聽說過這本書，《中國(guó)古代社會(huì)史論》和晚一些出版的《西周史》，“在我們這一代學(xué)者中很有影響”。
不只學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)，許倬云還在留學(xué)期間參加了當(dāng)時(shí)波及全美的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，目睹了芝加哥選舉的舞弊，得以深入觀察美國(guó)。
“我本以為美國(guó)民主制度下是一個(gè)公平、公正的社會(huì)，卻在民主自由的背后看到那么多的丑陋東西?！痹S倬云說，“那五年我從青年人一步跨到成年人”。
許倬云任職臺(tái)大歷史系主任時(shí)與畢業(yè)生合影。
帶來新觀念的老師
1962年，許倬云32歲，博士畢業(yè)。他對(duì)“三十而立”有自己的理解，“立”不是建功立業(yè)，而是“自立，不跟著人走”。他要在“讀書以外，做人，處事，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心世界，找自己的路”。盡管美國(guó)有五份工作找他，他還是回到臺(tái)灣，接受“中央研究院”史語所和臺(tái)灣大學(xué)的合聘。
1964年，臺(tái)大歷史系二年級(jí)學(xué)生陳永發(fā)被上古史課吸引，因?yàn)槭谡n老師許倬云的課堂讓人“耳目一新”。他不但中外古今涉獵極廣博，常從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等不同角度講課，而且課堂非常開放，指引學(xué)生去看大量資料，喜歡有人提出不同觀點(diǎn)，甚至從校外找不同的學(xué)者來給學(xué)生講述當(dāng)前最新的研究成果和心得。
如今，已經(jīng)成為“中研院”院士的陳永發(fā)回憶起50多年前的那段記憶還非常感慨?！澳莻€(gè)時(shí)代的老師視野普遍都很窄，上課講一講，聽完了就考試?！?很多歷史系學(xué)生都很迷茫，不知道歷史學(xué)用來干什么，許倬云對(duì)本科生都會(huì)花力氣指導(dǎo)，不是簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)，而是“給學(xué)生啟發(fā)性，給我們開眼界，讓我們對(duì)歷史有不同的理解，告訴我們做學(xué)問的途徑?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
1964年，才擔(dān)任副教授兩年的許倬云就升為教授并很快接任臺(tái)大歷史系主任。同年，還當(dāng)選“十大杰出青年”。
許倬云出任系主任后的第一樁事，就是把當(dāng)時(shí)由于政治原因被“教育部”派到臺(tái)大歷史系的一些“國(guó)大代表”“立法委員”的兼課取消，一年后干脆對(duì)這些人停聘。這在當(dāng)時(shí)是沒人敢碰的“馬蜂窩”，但許倬云非常反感當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)于中國(guó)近代史的“粗糙”解釋，堅(jiān)持學(xué)術(shù)上的自由，拒絕政治干預(yù)。
對(duì)于那些主張自由主義又有骨氣的學(xué)者，許倬云內(nèi)心都很敬重。當(dāng)年臺(tái)大自由主義代表人物殷海光家門口有個(gè)餛飩攤子，是為了暗中監(jiān)視他的掩護(hù)，別人都不敢上門，許倬云照樣登門拜訪。殷海光在臺(tái)大申請(qǐng)演講總不批準(zhǔn)，有一次許倬云就去申請(qǐng)，演講時(shí)他和殷海光一起上臺(tái)，說：“今天我不想講了，請(qǐng)殷先生代打?！?/span>
“中研院”院長(zhǎng)王世杰也是塊硬骨頭，按當(dāng)年的體制，“中研院”直屬于臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人辦公室，有許多公務(wù)要向上匯報(bào)。蔣介石有時(shí)候批個(gè)東西，王世杰不能接受，退回給蔣介石，蔣介石氣得撕掉。他撿起來，貼好了再送回去?！笆Y介石受不了他這一點(diǎn)?！痹S倬云回憶。后來，遇到公務(wù)上的事，王世杰就派許倬云去，借此機(jī)緣，許倬云得以頗早就與蔣經(jīng)國(guó)等政壇高層有了往來。
許倬云和蔣經(jīng)國(guó)熟悉之后，兩人的談話常不限于公事，美國(guó)社會(huì)、工會(huì)力量、民主制度、自由的意義，都是他們談?wù)摰脑掝}。許倬云一直記得蔣經(jīng)國(guó)談話時(shí)，“兩眼直盯住你看”，不插嘴，問：“然后呢？”“還有呢？”一層層追問下去。許倬云常常對(duì)他說，思想管制不得，永遠(yuǎn)管制不得，就是秦始皇想管思想也失敗。
支持自由主義又大力改革臺(tái)大歷史系系務(wù)，許倬云得罪了不少人。在回臺(tái)之初，他還和老友胡佛等人創(chuàng)辦了獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的刊物《思與言》，介紹新知，希望通過學(xué)術(shù)討論，理性地為臺(tái)灣找到出路，這更成了他的罪狀，越來越多地受到打壓。
多年后回想起來，許倬云坦言，60年代臺(tái)灣的氣氛令人窒息，32歲到40歲生活在臺(tái)灣，日子外面風(fēng)光，其實(shí)并不好過。他的母親常常不放心，覺得他在外面會(huì)不會(huì)一下子失蹤。1969年，許倬云收到匹茲堡大學(xué)的邀請(qǐng)，決心再次赴美。
人雖然去了美國(guó)，但隨著蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代的到來，許倬云仍然在參與整個(gè)臺(tái)灣的民主化進(jìn)程。1972年蔣經(jīng)國(guó)就任“行政院長(zhǎng)”后，每年夏天召開“國(guó)家建設(shè)會(huì)議”都會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S倬云參加，他們也有過多次單獨(dú)的深談。
70年代，陳永發(fā)正在美國(guó)斯坦福大學(xué)深造，他幾次拜訪許倬云都感到其對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治走向的關(guān)心。“他很反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)時(shí)的威權(quán)政治，他透過他能接觸到的高層管道，諫言了很多?！?陳永發(fā)說，“不過，他晚年看到臺(tái)灣的現(xiàn)狀也是很失望的，因?yàn)楹芏鄸|西跟他設(shè)想的并不一樣?！?/span>
在2013年出版的《許倬云說歷史:臺(tái)灣四百年》中，許倬云“恨鐵不成鋼”地批評(píng)了臺(tái)灣發(fā)展過程中的缺陷，并將這些缺陷陳述出來，“提供給大陸作為發(fā)展的參考”。他對(duì)大陸讀者說，希望“能夠以同情之心、以彼此諒解之心來理解臺(tái)灣”。
精神的健美
盡管在臺(tái)的幾年氣氛比較壓抑，但許倬云在這期間有了意外收獲。1970年再次來到美國(guó)匹茲堡大學(xué)任訪問教授（1972年轉(zhuǎn)為長(zhǎng)聘教授）時(shí)，他不再是孤身一人，而是帶著結(jié)婚一年的妻子孫曼麗和8個(gè)月大的孩子。
剛結(jié)束博士學(xué)業(yè)回臺(tái)灣時(shí)，嫂嫂們擔(dān)心他的殘疾，曾勸他：“老七（許倬云排行第七），去鄉(xiāng)下隨便找一個(gè)女人回來，可以生孩子管家就行?！痹S倬云不肯，“為什么？我為什么要那樣就行了？”許倬云心中一直存著一道界限，要找到那個(gè)能識(shí)人于牝牡驪黃之外的女孩子，“能看得見另一邊的我，不是外面的我”，不是這樣的人跨不過他心中的界限。
孫曼麗是陳永發(fā)的大學(xué)同班同學(xué)，也曾是許倬云的學(xué)生。不過在學(xué)校時(shí)他們并無過多交往，直到孫曼麗畢業(yè)兩年后，因?yàn)楣ぷ鞯氖虑閮扇擞行磐鶃恚虐l(fā)現(xiàn)“凡事都談得攏”。
與許倬云夫婦熟識(shí)的南京大學(xué)人文社會(huì)高級(jí)研究院行政人員馬敬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，他們夫婦一直相濡以沫。認(rèn)識(shí)他們十幾年，從未見他們有過爭(zhēng)執(zhí)。“每次許先生外出，師母都送到門口，還要親昵地摸摸他的頭?！?/span>
對(duì)于殘疾，許倬云的態(tài)度一直坦然，并不因此自卑自棄或是有所忌諱，有時(shí)還會(huì)自嘲。他在芝大讀書時(shí)，要上米爾恰·伊利亞德的課得去三樓，他在書中提到這段往事：“爬上去很辛苦，得用屁股坐在樓梯上，一階一階往上爬，到了三樓，樓梯都讓我擦得干干凈凈了！”
在匹茲堡大學(xué)留下任教后，和自己當(dāng)年的導(dǎo)師一樣，他也給了學(xué)生很大自由度。“從精神上來看他是非常完美的一個(gè)人，學(xué)問好，文筆好，對(duì)人還非常誠(chéng)懇，沒有任何偏見，哪怕你是一個(gè)不起眼的學(xué)生，他也能和你很平等地交談。” 著名社會(huì)學(xué)家李銀河對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣評(píng)價(jià)自己的導(dǎo)師。1982年，她和王小波赴美攻讀碩、博學(xué)位，他們都是許倬云的學(xué)生。
許倬云與費(fèi)孝通（左）、金耀基（右）。
有一段時(shí)間，王小波上許倬云一對(duì)一的“個(gè)別指導(dǎo)學(xué)習(xí)”課程。由于心臟不好，王小波“坐沒坐相，站沒站相”，許倬云身體殘疾也坐不直。師生二人“東倒西歪”，倒也自由自在。許倬云對(duì)王小波無所設(shè)限，允許他不受專業(yè)課題的拘束，東提一問，西提一問。
1987年，葛巖也做了許倬云的學(xué)生，下課后還常去許倬云家里做客。每年春節(jié)，他都和幾個(gè)大陸、臺(tái)灣的同學(xué)聚到許倬云家里包餃子。遇到臺(tái)灣或大陸學(xué)者訪美與許倬云一起吃飯，許倬云總要找葛巖相陪。有一次，葛巖到了餐廳門口才知道要求正裝，但那時(shí)候他剛到美國(guó)不久，既沒有車也沒有西服。許倬云讓孫曼麗趕緊開車帶葛巖去找人借衣服，在樓下等他換好了正裝，又開車把他帶回餐廳。
“那個(gè)時(shí)候懵懵懂懂，現(xiàn)在自己也帶學(xué)生，才體會(huì)到老師的用心，為我了解前輩學(xué)者、開闊眼界創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”如今已是上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院特聘教授的葛巖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。
葛巖記憶中，導(dǎo)師有很多令他感懷的大小事。小到為在南京萍水相逢的一個(gè)裁縫專門從美國(guó)帶去拆線器；大到將崗位讓給暫時(shí)無法回國(guó)的大陸訪美學(xué)者，為解決別人的困境自己做出犧牲。許倬云也從不支使學(xué)生，哪怕是查閱資料這種小事，都不會(huì)請(qǐng)學(xué)生代勞。
1992年，許倬云拿給葛巖一本書，是王小波寄來的成名作《黃金時(shí)代》。這本書獲得第十三屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)，那便是由許倬云推薦給《聯(lián)合報(bào)》的。正是因?yàn)檫@次獲獎(jiǎng)，王小波才真正下決心辭職做全職作家。后來，王小波對(duì)劉心武說，盡管導(dǎo)師身有殘疾，但導(dǎo)師精神上的健美給予了他寶貴的滋養(yǎng)。
一直被許倬云視為“守護(hù)神”的孫曼麗在一次閑談中也對(duì)馬敬說過：“外人以為你們?cè)S老師什么事都要依靠我，他們不知道，我要是沒了他才真是手足無措，不知道該怎么辦，他是我精神上的力量?！?/p>
重慶南山一盞油燈旁，許鳳藻常常給無法進(jìn)學(xué)堂的幼子讀歐陽修的《瀧岡阡表》，“求其生而不得，則死者與我皆無恨也”，也總講“茍得其情，則哀矜而勿喜”。許倬云明白，這是父親讓他了解何為仁者的用心，他用一生去踐行、追尋著父親教他的這個(gè)“仁”字，期望有一日“唯其義盡，所以仁至”。
跨學(xué)科研究
90年代末，許倬云從匹茲堡大學(xué)榮休，當(dāng)時(shí)正趕上與許倬云私交甚篤的臺(tái)灣新聞界泰斗、《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠捐資成立“華英文化教育基金會(huì)”，獎(jiǎng)助母校東南大學(xué)、南京大學(xué)學(xué)子。余紀(jì)忠盛邀許倬云擔(dān)任董事，借此，許倬云得以與大陸高校有了較多來往接觸。
在一直未被系科僵硬界限框住的許倬云眼中，當(dāng)時(shí)大陸的學(xué)科間隔之嚴(yán)格以及師徒一對(duì)一相承的傳統(tǒng)，使得學(xué)科很難進(jìn)展?？萍歼€好，人文社會(huì)只能閉門造車。
1992-1998年，許倬云曾在香港中文大學(xué)開設(shè)通識(shí)跨學(xué)科課程，名稱叫做“宇宙與人生”，動(dòng)員了許多人和他一起講，連人文科學(xué)與自然科學(xué)之間的鴻溝都跨過去了。
許倬云著急現(xiàn)在的教育把很多年輕人圈在一個(gè)學(xué)科當(dāng)中，沒有機(jī)緣打破，陷入重圍?！扒笾慕?jīng)驗(yàn)，其實(shí)可以比求得的知識(shí)更有意義?！痹S倬云說。
2002年余紀(jì)忠去世前，專門委托許倬云：“南大是我的母校，如果他們有什么事，希望你幫一幫他們?！痹S倬云一直未敢忘記老友囑托。2005年，許倬云在南京大學(xué)籌劃創(chuàng)建了中國(guó)大陸高校首家“人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院”，推動(dòng)大陸高校開展跨學(xué)科研究。彼時(shí)，歐美國(guó)家在此領(lǐng)域已經(jīng)先行了很多年，斯坦福大學(xué)1980年就成立了人文學(xué)中心，普林斯頓社會(huì)科學(xué)院高級(jí)研究所成立于1973年。
南大創(chuàng)辦了“高研院”之后，華東師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)??大陸有足夠資源的高校紛紛開始跟進(jìn)，“高研院”逐漸成為大陸人文社科高等教育制度里的一環(huán)。
從那時(shí)起，許倬云每年都有幾個(gè)月在南京忙碌，除了參加會(huì)議，作學(xué)術(shù)講演，一個(gè)重要的工作是與每個(gè)院系在“高研院”的駐院學(xué)者長(zhǎng)談，為他們的研究做指導(dǎo)，幫助他們按課題整合成不同隊(duì)伍。原本南京大學(xué)要聘許倬云做院長(zhǎng)，許倬云說：“我不做你們的官，只盡心意，也不拿任何報(bào)酬?！眱H要求南大提供住宿和每天接送的車輛。
除了幾位駐院的學(xué)者，眾多南大各系科的教師也慕名而來，希望和許倬云探討問題，只要時(shí)間能排開，他統(tǒng)統(tǒng)都接待，有時(shí)和一個(gè)人談，有時(shí)和五、八、十來個(gè)人一起談。
許倬云在南大的那幾年，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院講師陸遠(yuǎn)一直陪在他身旁，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“大家對(duì)他的學(xué)術(shù)根基之深廣都非常敬佩，無論哪個(gè)院系哪個(gè)專業(yè)的學(xué)者，他都能談。”
常在南京的那段時(shí)間，許倬云又尋回了兒時(shí)記憶中的生活，聽昆曲，吃小籠包，和許氏宗親及輔仁故友相聚。他回到了闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)無錫，盡管他還能說一口標(biāo)準(zhǔn)的無錫話，小時(shí)候居住過的那個(gè)承載上百口人的大宅“既翕堂”和門前的弄堂卻已消失，如今已是無錫市檢察院的大樓，僅在東林書院，他又見到了自明朝起就立在家門口的“抱鼓石”。明日隔山岳，世事兩茫茫，許倬云感慨：“先人遺宅，從此只能在記憶之中而已?！?/p>
2013年，許倬云動(dòng)了脊柱手術(shù)，身體狀況使他不能再長(zhǎng)途跋涉回國(guó)。在他手術(shù)后不久，南大幾位學(xué)者赴美交流訪問時(shí)專程去看望他。他含淚哽噎著說：“我今年八十三歲了，余用很少，不能再飛行了，不能回去與大家共事了?！钡绻芭扇诉^來或送年輕人來，我拼著老命教他”。
為常民寫作
許倬云一生都在思考，少時(shí)無法像別人一樣去外面玩耍，他只能在室內(nèi)看書思考。青年時(shí)在美國(guó)動(dòng)五次足部矯正手術(shù)，手術(shù)后不能去上課，就在病床上思考。他認(rèn)為經(jīng)歷這些痛苦值得，不僅磨練他的性情，也逼著他去想大問題。
榮休后，許倬云終于有時(shí)間把他一直思考的大問題形諸文字。海外生活多年，許倬云總聽到有人說：“我們中國(guó)人就是優(yōu)秀，你看學(xué)校里成績(jī)最好的都是中國(guó)人?！薄耙恍┧枷胧泛檬呛?，但論的都是天大地大的問題，老百姓看不懂。”有一次他去餐館吃飯，老板問他，中國(guó)菜這樣那樣的烹飪方法，是從哪里開始的？許倬云一想：“哎，中國(guó)通史上還真沒交代。”
就這么琢磨著，許倬云決定為常民寫作。寫老百姓讀得懂的書，寫日常生活的“零零碎碎”，寫中國(guó)并不是自古以來就這么大，而是在歷史上不吝嗇“給出去”，也不慚愧“拿進(jìn)來”的大大方方、磊磊落落的狀態(tài)中，慢慢長(zhǎng)大的。
2006年，《萬古江河》出版，與他之前出版的《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》等上古史研究專著不同，許倬云第一次下筆撰寫大歷史。盡管展現(xiàn)的是大歷史，但書中沒有武力，不講開疆辟土，只講文化圈的擴(kuò)大，講國(guó)家下面的廣土眾民，關(guān)注老百姓的衣食住行、思想信仰，而不像傳統(tǒng)史書將更多筆墨放在帝王將相身上。他努力將中國(guó)歷史和文化這樣的大問題，講得通俗易懂。
許倬云說：“為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分。我將《萬古江河》寫得很淺，就是為了這目標(biāo)?！?/p>
《萬古江河》出版當(dāng)年就賣出了20萬冊(cè)，次年獲得第三屆“國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)”。2019年，《萬古江河》被清華大學(xué)校長(zhǎng)隨錄取通知書一起，寄給了每一個(gè)考取清華大學(xué)的新生。
2010年和2015年，許倬云又出版了《我者與他者》和《說中國(guó)》，同樣是大歷史著作，討論歷史與文化中的對(duì)外關(guān)系及歷史與文化中“中國(guó)”的變動(dòng)。
學(xué)者葛兆光最喜愛這三本書。他認(rèn)為這才是大學(xué)者放下身段，為一般讀者寫的歷史書?！按髿v史要有大判斷，非博覽碩學(xué)之士，不能下大斷語。在許先生這種大歷史著作中感受最深的，就是那種‘截?cái)啾娏鳌拇笈袛?。如今，歷史知識(shí)被各種各樣的原因歪曲、遮蔽和改寫，特別需要真正專業(yè)的學(xué)者，用不是‘戲說’或‘歪批’的方法，來給大眾普及和清理?！?葛兆光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
研究和思考，對(duì)于許倬云已經(jīng)成為習(xí)慣。2013年動(dòng)大手術(shù)的前一夜，他還在思考如何合并儒家的董仲舒與《西銘》、佛家華嚴(yán)宗的圓融觀照與新教、丹麥宗教心理學(xué)家克爾凱郭爾，以及法國(guó)哲學(xué)家德日進(jìn)與英國(guó)哲學(xué)家懷特海的思想，合并眾家，找出原點(diǎn)。他認(rèn)為這個(gè)原點(diǎn)是宇宙的原點(diǎn)，這里有存在（being），沒有神。無法動(dòng)筆記錄，他就用小錄音機(jī)錄音。
陸遠(yuǎn)對(duì)一個(gè)場(chǎng)景印象深刻。和許多名人一樣，許倬云也有不少“不得不去”的飯局、會(huì)議、應(yīng)酬。這種場(chǎng)合，他常常會(huì)用一只手搭在拐杖上，下巴往手上一靠，閉上雙眼做打盹狀。進(jìn)入晚年后，許倬云的兩道眉毛越長(zhǎng)越長(zhǎng)，向下耷拉，每次靠在拐杖上假寐，用陸遠(yuǎn)的話說，“那樣子好像一尊佛一樣，寶相莊嚴(yán)”。其實(shí)他并沒有真的打盹，只是進(jìn)入了自己的精神世界，去思考縈繞在內(nèi)心的問題。這時(shí)要是誰提起他感興趣的話題，他馬上就可以睜開眼，接著話茬聊下去。
也許是時(shí)刻都保有思考習(xí)慣的原因，許倬云幾乎是最高產(chǎn)的歷史學(xué)家。在兩岸出版的專著超過四十本，合著超過二十本，最近十年在他80歲后出版的新作高達(dá)八本。
曾有人問許倬云“著書立說的樂趣何在？”許倬云回答：“在它的過程。有些人喜歡下棋，有些人喜歡打麻將，都是過程。我喜歡研究工作的過程。”
既然是過程，就只是到現(xiàn)在為止暫時(shí)得來的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論還可以往前推，還可以改變，還可以修正。在他年近六十撰寫《許倬云問學(xué)記》時(shí)曾說，盡管年齡在中國(guó)舊日觀念里可以算老頭子了，但并不認(rèn)為自己的性格和思想已經(jīng)定型，還繼續(xù)有成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和需要。
許倬云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“這已養(yǎng)成習(xí)慣，我們做學(xué)術(shù)研究的人，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為自己到了終點(diǎn)站，前面永遠(yuǎn)有更長(zhǎng)的路，更遠(yuǎn)的空間，更復(fù)雜的問題等著讓我去處理?！?/p>
上一篇：豐田車主逆行插隊(duì)被拒，揚(yáng)言“弄死榮威車主”，交警回應(yīng)
下一篇：沒有了