圖源：Mufid Majnun/Unsplash
撰文｜袁端端
● ● ●
就在昨天，中國(guó)國(guó)家衛(wèi)健委宣布，將HPV疫苗納入國(guó)家免疫規(guī)劃。
這也意味著，全球首個(gè)、迄今最重要的癌癥預(yù)防疫苗，在面世19年后，終于惠及全國(guó)，所有的適齡女生都將迎來(lái)免費(fèi)接種。
在中國(guó)，很少有疫苗或藥物像它一樣，凝聚了公眾近20年的等待與焦灼。
2006年，HPV疫苗在美國(guó)獲批上市；此后，百余個(gè)國(guó)家和地區(qū)陸續(xù)將其納入常規(guī)免疫規(guī)劃，數(shù)千萬(wàn)青少年擁有了一個(gè)免于被宮頸癌威脅的未來(lái)。
在中國(guó)，這是一個(gè)更為復(fù)雜的故事，從最初的臨床試驗(yàn)到漫長(zhǎng)的審批，再到上市后的搶購(gòu)、缺貨與假貨風(fēng)波，這支疫苗一次次偏離“科學(xué)進(jìn)程”的節(jié)奏，從醫(yī)學(xué)名詞變成了社會(huì)符號(hào)。它不僅承載了女性健康的期待，也成為了輿論場(chǎng)里爭(zhēng)論公共政策遲緩的引信。
而今，它終于被納入國(guó)家免疫規(guī)劃，成為中國(guó)自2008年以來(lái)首次擴(kuò)容的新疫苗。這是一個(gè)值得慶賀的節(jié)點(diǎn)。
但我們不能忘記的是，在這段延宕中，數(shù)千萬(wàn)適齡女性錯(cuò)過(guò)了最佳的預(yù)防窗口，大量家庭背負(fù)了高昂的經(jīng)濟(jì)與心理成本。而這背后，不只是公共政策的遲緩與被動(dòng)，更映照出一種社會(huì)代償?shù)默F(xiàn)實(shí)：財(cái)富增長(zhǎng)后的中國(guó)人愿意為健康買單，卻因制度缺位而不得不在焦慮與盲目中，把一支疫苗推向奢侈化與消費(fèi)化的軌道。
HPV疫苗的中國(guó)故事，留下的追問(wèn)并不在于它“為何終于納入”，而在于：當(dāng)下一個(gè)被證實(shí)有效的公共健康工具出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)主動(dòng)迎接，還是再次被動(dòng)追趕？
01
艱難地獲批：從科學(xué)到市場(chǎng)的漫長(zhǎng)十年
HPV疫苗在中國(guó)的軌跡，與它在世界其他地方的命運(yùn)截然不同。
2006年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了默沙東（MSD）的四價(jià)HPV疫苗Gardasil?——它能預(yù)防四種高危與低危病毒型別（HPV16、18、6、11），其中 HPV16 與 HPV18 是導(dǎo)致約七成宮頸癌病例的元兇。這一里程碑式的批準(zhǔn)，被視為人類首次在大規(guī)模人群層面上實(shí)現(xiàn)癌癥預(yù)防的可行路徑。
不久之后，葛蘭素史克（GSK）的二價(jià)疫苗也在多個(gè)國(guó)家獲批，專注于兩種高危型別（HPV16、18）。2014年，F(xiàn)DA 又批準(zhǔn)了九價(jià)疫苗 Gardasil 9?，將覆蓋型別擴(kuò)展至9種，可以預(yù)防近九成的宮頸癌相關(guān)感染。這三種疫苗構(gòu)成了未來(lái)二十年HPV防控的核心框架，從有限覆蓋走向更廣泛的預(yù)防。
之后幾年，世界上超過(guò)百個(gè)國(guó)家和地區(qū)迅速把它納入國(guó)家免疫規(guī)劃，從澳大利亞到英國(guó)，從加拿大到南非，數(shù)千萬(wàn)名青春期女孩在校醫(yī)或社區(qū)門診免費(fèi)完成全程接種。對(duì)于公共衛(wèi)生學(xué)界而言，這是一件幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議的進(jìn)展：一支有效、安全的疫苗，直接作用于一類高致死癌癥的預(yù)防。
在中國(guó)，宮頸癌并不是一個(gè)邊緣性疾病，而是長(zhǎng)期被忽視的重大負(fù)擔(dān)。根據(jù) GLOBOCAN 2020數(shù)據(jù)，中國(guó)每年約有11萬(wàn)新發(fā)宮頸癌病例，年死亡人數(shù)接近6萬(wàn)，分別占到全球的18%和17%。它是15–44歲女性群體的第二大癌癥，且呈現(xiàn)顯著的城鄉(xiāng)和地區(qū)差異：西部和農(nóng)村女性的發(fā)病率、死亡率明顯高于東部城市。
疫苗的意義正在于此。超過(guò)九成的宮頸癌與高危型HPV感染直接相關(guān)，如果能在青春期完成接種，就能避免大多數(shù)感染和隨之發(fā)生的癌變。WHO的模型預(yù)測(cè)，如果HPV疫苗覆蓋率達(dá)到 80% 以上，未來(lái)幾十年宮頸癌發(fā)病率可下降60–90%。這使得 HPV 疫苗成為人類歷史上第一個(gè)能在群體層面直接預(yù)防癌癥的工具。
正因如此，世界衛(wèi)生組織（WHO）在2020年提出了“消除宮頸癌”全球戰(zhàn)略：到2030年，確保90%的女孩在15歲前完成接種，70%的女性接受篩查，90%的患者獲得治療，這是國(guó)際上首次承諾通過(guò)公共衛(wèi)生綜合措施消除一種癌癥。在這之后，澳大利亞預(yù)測(cè)將在2035年前成為首個(gè)“消除宮頸癌”的國(guó)家，英國(guó)和北歐國(guó)家也在快速接近目標(biāo)。與之對(duì)照的是，中國(guó)在2022年9–14歲女孩中的首針覆蓋率僅為4%，遠(yuǎn)低于全球平均水平的61.6%。正是這種差距，讓疫苗的每一步延遲顯得格外沉重。
“遲到的代價(jià)實(shí)在太大了。”中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院教授、宮頸癌防控領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者喬友林曾這樣感嘆。
早在2008年，國(guó)際藥企就已在中國(guó)本土開(kāi)展臨床試驗(yàn)，招募數(shù)以萬(wàn)計(jì)的女性臨床試驗(yàn)志愿者。因?yàn)橹袊?guó)監(jiān)管部門要求必須提交本土臨床數(shù)據(jù)，兩家跨國(guó)藥企從頭開(kāi)始做了八年的注冊(cè)試驗(yàn)，直到2016年、2017年才相繼獲批。那批關(guān)鍵性臨床監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，正是由喬友林教授牽頭的中國(guó)研究團(tuán)隊(duì)完成的，匯聚了全國(guó)多家臨床中心的參與。
中國(guó)首個(gè)國(guó)產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”，同樣由他主導(dǎo)合作完成臨床試驗(yàn)，從立項(xiàng)到上市耗費(fèi)了七年，2019年最后一天獲批。
喬友林的擔(dān)憂源于另一段歷史。2009年國(guó)慶節(jié)，他在電視上看到白巖松采訪當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺。節(jié)目中提到，前衛(wèi)生部長(zhǎng)陳敏章生前最大的遺憾，是沒(méi)能讓乙肝疫苗在他任內(nèi)進(jìn)入國(guó)家免疫規(guī)劃。陳竺回答說(shuō)，如今中國(guó)已經(jīng)摘掉“肝炎大國(guó)”的帽子被扔進(jìn)太平洋，可以告慰老部長(zhǎng)的在天之靈。
喬友林覺(jué)得，這里少了一句追問(wèn)：為什么中國(guó)要為乙肝疫苗的“遲到”付出二十年的代價(jià)？ 20世紀(jì)80年代，乙肝疫苗就在中國(guó)上市，但直到2002年才納入免疫規(guī)劃。那二十年，留下了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的慢性乙肝感染者。作為推動(dòng)HPV疫苗國(guó)家免疫規(guī)劃的親歷者，他最害怕的，正是這段歷史在宮頸癌防控中重演。
HPV疫苗的獲批漫長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)的藥監(jiān)管理體系有關(guān)。
彼時(shí)，中國(guó)藥監(jiān)體系因鄭筱萸案陷入震蕩。這位國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)在2008年因受賄與瀆職被判死刑，成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的案件。此后，藥品審批進(jìn)入“高壓?jiǎn)栘?zé)”時(shí)期：審評(píng)趨于極度謹(jǐn)慎，機(jī)構(gòu)內(nèi)部積壓嚴(yán)重，透明度極低。對(duì)于像 HPV 疫苗這樣敏感的創(chuàng)新產(chǎn)品，監(jiān)管者寧可拖延，也不敢放行。
直到2016年，第一支二價(jià)HPV疫苗才在中國(guó)獲批；一年后，四價(jià)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)；2018年，九價(jià)才姍姍來(lái)遲，但它的上市方式與此前截然不同：從遞交申請(qǐng)到獲批，僅用了8天。這在全球藥品監(jiān)管史上都屬罕見(jiàn)。這一“火箭速度”的審批與此前長(zhǎng)達(dá)十年的審批遲滯形成了強(qiáng)烈反差，曾被認(rèn)為既有當(dāng)時(shí)高層高度關(guān)注的原因，也有監(jiān)管提速的因素。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)藥品審評(píng)制度正處在改革進(jìn)程中：自2015年起，國(guó)家藥監(jiān)部門開(kāi)始清理積壓、建立優(yōu)先審評(píng)通道，并在2017年加入 ICH 與國(guó)際接軌。雖然改革尚未徹底，但已讓審批流程進(jìn)入“加速狀態(tài)”。正是在這種背景下，行政推動(dòng)與制度提速疊加，才造就了九價(jià)獲批的罕見(jiàn)速度。
02
商業(yè)狂熱與公共困境
獲批，并不意味著問(wèn)題的終結(jié)。
2016年至2018年間進(jìn)入市場(chǎng)的三種進(jìn)口疫苗——二價(jià)、四價(jià)和九價(jià)，全部依賴自費(fèi)接種，每針價(jià)格在六百到一千五百元不等，全程接種費(fèi)用通常在兩千至四五千元之間，還不包括黃牛加價(jià)帶來(lái)的額外成本。這對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)銷。與此同時(shí)，全球性供給吃緊疊加中國(guó)的需求井噴，使“一針難求”成為常態(tài)。
在分配順序上，跨國(guó)藥企公開(kāi)強(qiáng)調(diào)會(huì)優(yōu)先保障 Gavi 項(xiàng)目和已納入公共免規(guī)的國(guó)家，中國(guó)既是后批準(zhǔn)市場(chǎng)，又以自費(fèi)接種為主，自然排在次要位置。再加上 HPV 疫苗生產(chǎn)周期長(zhǎng)、供應(yīng)鏈復(fù)雜，短期內(nèi)無(wú)法快速擴(kuò)產(chǎn)，導(dǎo)致中國(guó)的HPV疫苗長(zhǎng)期處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。
十年的審批遲滯進(jìn)一步削弱了企業(yè)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的信心。在它們眼中，中國(guó)并非“公共計(jì)劃驅(qū)動(dòng)”的穩(wěn)定需求，而更像一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的自費(fèi)市場(chǎng)。等到需求突然井噴時(shí)，廠商已來(lái)不及臨時(shí)調(diào)配產(chǎn)能，中國(guó)始終沒(méi)有得到足夠的供應(yīng)。
在產(chǎn)品遲滯與市場(chǎng)高價(jià)之間，公眾情緒被迅速推高。這是一種稀缺效應(yīng)疊加相對(duì)剝奪感的社會(huì)心理現(xiàn)象：有限的資源刺激了非理性的追逐，而國(guó)際對(duì)比又讓被排除在外的人群感受到更強(qiáng)烈的不安與焦慮。
2017年上市的頭幾個(gè)月，幾乎所有大城市的接種點(diǎn)都出現(xiàn)了“秒光”的場(chǎng)面。黃牛在醫(yī)院門口兜售號(hào)源，部分地區(qū)的價(jià)格被炒到三四倍?？缇辰臃N成為另一條通道：香港診所人滿為患，旅行社推出“打疫苗一日游”，一些中產(chǎn)家庭把赴港接種視為一種“投資”。
這種畸形的需求釋放，最終催生了灰色地帶。
2019年，香港海關(guān)查獲假冒九價(jià)疫苗，化驗(yàn)結(jié)果顯示疫苗可能被微生物污染；中國(guó)大陸也出現(xiàn)多起用生理鹽水冒充HPV疫苗的案件——2024年四川中江縣衛(wèi)生院，一名非醫(yī)務(wù)人員用鹽水冒充疫苗接種、非法獲利；2025年蘭州更有護(hù)士以同樣手法騙注160余名女性，涉案金額超60萬(wàn)元。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品的本質(zhì)已被扭曲成稀缺商品。
這一切讓HPV疫苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)范疇。它既是公眾對(duì)癌癥的恐懼出口，成為社會(huì)對(duì)制度遲緩的質(zhì)疑焦點(diǎn)，更是輿論場(chǎng)反復(fù)發(fā)酵的符號(hào)。很少有一種健康干預(yù)能像它這樣，跨越醫(yī)學(xué)、市場(chǎng)與社會(huì)三重維度，被普通人如此頻繁地提及。
盡管公眾需求在短時(shí)間被迅速激發(fā)，但在價(jià)格和供給的雙重限制下，真正能完成接種的比例非常有限。而在應(yīng)接種的“黃金窗口”——WHO 強(qiáng)調(diào)的 9–14 歲女孩群體中，大眾接種率更是極低。2022 年，中國(guó)9-14歲女孩的首針覆蓋率僅4.0%，三針接種率低至0.31%；相比之下，全球同年齡段的首針平均覆蓋率為61.6%，完全接種率47.6%。中國(guó)的接種主體集中在成年女性：20–24歲首針覆蓋率14.0%，25–29歲13.2%。
換言之，在HPV疫苗上市后的前五年，真正最該覆蓋的人群幾乎沒(méi)有觸及，市場(chǎng)需求主要來(lái)自成年后有支付能力的群體。
這和公眾對(duì)HPV疫苗的誤區(qū)密切相關(guān)，長(zhǎng)久以來(lái)“進(jìn)口更好、九價(jià)才值”的觀念始終存在。許多家庭寧愿等待，哪怕拖到成年后才接種，也要追逐所謂的“最優(yōu)選擇”。這種等待的代價(jià)，是讓最寶貴的9–14歲接種窗口不斷錯(cuò)失，公共健康收益被嚴(yán)重稀釋。
與此同時(shí)，國(guó)際上已走向另一條路徑。澳大利亞是最具代表性的案例：自2007年起在全國(guó)推廣中學(xué)女生的免費(fèi)接種，十年后其宮頸癌發(fā)病率已明顯下降；其國(guó)家戰(zhàn)略明確提出：到2035年將宮頸癌作為公共衛(wèi)生問(wèn)題予以消除（以年發(fā)病率低于每10萬(wàn)人4例為衡量標(biāo)準(zhǔn)）；更樂(lè)觀的預(yù)測(cè)顯示，若現(xiàn)有HPV接種與篩查持續(xù)推進(jìn)，澳大利亞有望在2028年前就率先達(dá)到這一目標(biāo)。英國(guó)和北歐國(guó)家也在快速接近“消除”的門檻。而中國(guó)仍停留在“有限人群、市場(chǎng)化自費(fèi)”的局面里。
03
西部小城的試驗(yàn)
這一切，直到中國(guó)西部的一個(gè)小城率先打破HPV疫苗免費(fèi)接種的沉默。
2020年12月，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗啟動(dòng)了一項(xiàng)前所未有的計(jì)劃：由地方財(cái)政出資，為13–18歲的在校女生提供免費(fèi)二價(jià)HPV疫苗接種。這是全國(guó)第一個(gè)以公共財(cái)政承擔(dān)的試點(diǎn)地區(qū)。
選擇二價(jià)并非出于公眾偏好，而是現(xiàn)實(shí)約束的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)幾乎被默沙東的四價(jià)和九價(jià)主導(dǎo)，價(jià)格高企、需求旺盛；相比之下，二價(jià)疫苗在消費(fèi)者眼中“性價(jià)比不高”，銷售遇冷。經(jīng)過(guò)地方政府談判后，三針的總成本被壓至僅為市場(chǎng)價(jià)的三分之一，大大降低了財(cái)政壓力。更關(guān)鍵的是，鄂爾多斯本地的宮頸癌負(fù)擔(dān)異常沉重，不僅在全國(guó)處于高位，也是整個(gè)內(nèi)蒙古宮頸癌發(fā)病率最高的城市。而二價(jià)疫苗可預(yù)防超過(guò)70%的宮頸癌。在這種背景下，地方政府愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，選擇了這條財(cái)政可行、醫(yī)學(xué)合理、社會(huì)效益突出的路徑。
事實(shí)上，這一突破背后有著鮮為人知的曲折。
早在2011年，喬友林教授就曾爭(zhēng)取到數(shù)萬(wàn)支四價(jià)HPV疫苗捐贈(zèng)，準(zhǔn)備在鄂爾多斯等三個(gè)西部縣試點(diǎn)接種，“當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、衛(wèi)生部、海關(guān)一路綠燈，最后卻因未獲藥監(jiān)批準(zhǔn)而滯留在北京海關(guān)，最終轉(zhuǎn)贈(zèng)他國(guó)。2020年春節(jié)前，他再次與鄂爾多斯市衛(wèi)健委溝通，價(jià)格已談到原價(jià)的三分之一，并獲得市人大支持。但在全國(guó)毫無(wú)先例的情況下，計(jì)劃被迫擱置。
在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)勇敢的身影站了出來(lái)。時(shí)任鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗副旗長(zhǎng)的張銀銀，成為了敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的人。
喬友林回憶：“她說(shuō)，‘我主管衛(wèi)生工作十多年，沒(méi)能給孩子們提供這項(xiàng)服務(wù)，我覺(jué)得欠他們的?！闭沁@份樸素而堅(jiān)定的責(zé)任感，促使張銀銀力排眾議，決定在準(zhǔn)格爾旗率先開(kāi)展“關(guān)愛(ài)女生健康進(jìn)校園”重點(diǎn)民生實(shí)事項(xiàng)目。在全旗27個(gè)疫苗接種點(diǎn)，免費(fèi)為為全旗初一到高三近萬(wàn)名13-18周歲中學(xué)在校女學(xué)生接種HPV疫苗。
2020年8月1日，在嚴(yán)格的新冠疫情防控下，中國(guó)首個(gè)由地方政府主導(dǎo)的免費(fèi)HPV疫苗接種項(xiàng)目在準(zhǔn)格爾旗啟動(dòng)?！罢f(shuō)實(shí)話，我作為科學(xué)家做這件事問(wèn)心無(wú)愧，但我真的擔(dān)心會(huì)影響她的政治前途?！眴逃蚜痔寡?。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)需要巨大政治勇氣的決定。幸運(yùn)的是，項(xiàng)目的推進(jìn)異常順利，多家媒體在國(guó)內(nèi)外的正面報(bào)道，也讓當(dāng)?shù)卣韵铝硕ㄐ耐?。很快，HPV疫苗的接種項(xiàng)目就在鄂爾多斯全市其它8個(gè)旗區(qū)快速推動(dòng)起來(lái)。
試點(diǎn)效果也很快顯現(xiàn)。項(xiàng)目啟動(dòng)半年后，目標(biāo)群體的首針接種率已超過(guò)三成；到當(dāng)年年底，覆蓋率躍升至八成以上。此后幾年的數(shù)據(jù)更顯示出穩(wěn)定提升：2022年全市接種覆蓋接近七成，2023年底更是達(dá)到九成以上，同時(shí)宮頸癌篩查率超過(guò)七成、癌前病變治療率接近97%，基本逼近WHO提出的“90-70-90”目標(biāo)。這一系列成果，使鄂爾多斯的探索不僅走在全國(guó)前列，讓“黃金窗口”的青春期女孩獲得公平接種機(jī)會(huì)，也為其他地方政府提供了可驗(yàn)證的樣本。
此后，越來(lái)越多城市加入進(jìn)來(lái)。廈門在2020年啟動(dòng)免費(fèi)接種項(xiàng)目，為初一女生提供國(guó)產(chǎn)二價(jià)疫苗；濟(jì)南則將七年級(jí)女生納入全市財(cái)政預(yù)算，首針覆蓋率一年就達(dá)到九成以上。寧波選擇了另一種路徑：對(duì)所有初一女生免費(fèi)提供國(guó)產(chǎn)二價(jià)，如果家庭希望選擇進(jìn)口二價(jià)或四價(jià)，財(cái)政給予650元的定額補(bǔ)助，差價(jià)由家長(zhǎng)自付。成都則把補(bǔ)助額度定在600元，讓家庭在國(guó)產(chǎn)與進(jìn)口之間自主選擇。西藏自治區(qū)在2022年更是將13–14歲女生納入自治區(qū)財(cái)政預(yù)算，首針覆蓋率在一年內(nèi)突破八成，成為全國(guó)范圍內(nèi)最徹底的公共接種試點(diǎn)。北京則在2025年宣布將初一女生的二價(jià)接種納入全市免費(fèi)項(xiàng)目，標(biāo)志著地方探索進(jìn)入了一線城市。到2024年10月，國(guó)家衛(wèi)健委已通報(bào)相關(guān)政策覆蓋了約40%適齡女孩；在納入免規(guī)前，全國(guó)已有過(guò)半數(shù)省份和若干地市實(shí)施免費(fèi)接種。
2021年的健康城市建設(shè)、推動(dòng)健康中國(guó)行動(dòng)創(chuàng)新模式消除宮頸癌試點(diǎn)啟動(dòng)儀式，當(dāng)時(shí)的宮頸癌疫苗免費(fèi)接種政策已擴(kuò)大到18個(gè)省，30多個(gè)市。
杜克大學(xué)全球健康研究所湯勝藍(lán)教授牽頭的疫苗交付研究創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室（VaxLab）在過(guò)去的幾年中，持續(xù)倡導(dǎo)免疫規(guī)劃的優(yōu)化，并在最新的一份政策簡(jiǎn)報(bào)中對(duì)HPV疫苗納入的經(jīng)驗(yàn)做了梳理和總結(jié)。
在研究者看來(lái)，HPV疫苗接種快速“破圈”源于宮頸癌綜合防治項(xiàng)目被選為健康中國(guó)行動(dòng)創(chuàng)新模式試點(diǎn)的切入口，項(xiàng)目順利推進(jìn)關(guān)鍵在于各地領(lǐng)導(dǎo)的重視和跨部門高位推動(dòng)，而項(xiàng)目實(shí)施范圍快速擴(kuò)大受益于“規(guī)模效應(yīng)”和“同儕壓力”。
“地方先行先試可驗(yàn)證疫苗大規(guī)模接種的可行性、公眾的接受度及財(cái)政的承載能力，形成的成熟方案能為國(guó)家層面的決策提供扎實(shí)依據(jù)，這種循序漸進(jìn)的模式能夠有效降低政策推廣風(fēng)險(xiǎn)?！痹摵?jiǎn)報(bào)寫道。
這些地方項(xiàng)目背后有著相似的財(cái)政邏輯：一方面，目標(biāo)人群規(guī)模有限，每屆女生數(shù)量在可控范圍內(nèi)，意味著財(cái)政負(fù)擔(dān)相對(duì)輕；另一方面，疫苗采購(gòu)?fù)ㄟ^(guò)集中議價(jià)，二價(jià)的中標(biāo)價(jià)往往不到市場(chǎng)零售價(jià)的一半，使得“用小錢辦大事”成為可能。對(duì)地方政府而言，這是提升民生獲得感的高性價(jià)比選擇。
支付路徑也呈現(xiàn)多樣化。有的城市選擇全額免費(fèi)，確保公平與普及；有的采取定額補(bǔ)助，以固定財(cái)政投入撬動(dòng)更大的社會(huì)參與；還有的探索醫(yī)保個(gè)人賬戶支付，把負(fù)擔(dān)部分轉(zhuǎn)移給家庭。甚至還有公益與慈善的補(bǔ)充：一些縣域通過(guò)基金會(huì)和跨國(guó)藥企的捐贈(zèng)，獲得額外的疫苗資源。
這種多元化的探索，讓 HPV 疫苗在中國(guó)第一次以公共產(chǎn)品的方式真正落地。它們規(guī)模有限，覆蓋不均，但卻提供了全國(guó)性的政策長(zhǎng)期缺席時(shí)的現(xiàn)實(shí)樣本：在財(cái)政可承受的前提下，地方政府完全有能力把疫苗送到最需要的人群。正是這些地方項(xiàng)目的累積效應(yīng)，成了對(duì)國(guó)家層面舉措的實(shí)質(zhì)性助推。
04
國(guó)產(chǎn)疫苗突圍
如果說(shuō)地方財(cái)政的試點(diǎn)打開(kāi)了制度的缺口，那么跨國(guó)藥企與國(guó)產(chǎn)廠商的博弈，則重塑了市場(chǎng)的格局。
2016年起，默沙東和葛蘭素史克幾乎壟斷了中國(guó)的HPV疫苗供應(yīng)。2018至2023年間，中國(guó)自費(fèi)市場(chǎng)迅速膨脹，Gardasil在華銷量一度占到默沙東全球份額的六成以上，占據(jù)了全部增長(zhǎng)紅利。中國(guó)的代理商智飛生物更是從2017年的十幾億元營(yíng)收，躍升到2023年超過(guò)五百億元，其中絕大部分來(lái)自HPV疫苗。這段時(shí)間，跨國(guó)藥企幾乎沒(méi)有降價(jià)動(dòng)力：國(guó)家不買單，中產(chǎn)家庭愿意付費(fèi)，市場(chǎng)規(guī)?？焖贁U(kuò)張?？梢哉f(shuō)，這幾年是它們的“黃金期”。
從公共衛(wèi)生的角度看，這也是一次典型的“市場(chǎng)失靈”。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品，本應(yīng)通過(guò)大規(guī)模普及降低群體疾病負(fù)擔(dān)，但在國(guó)家缺位的情況下，它被市場(chǎng)邏輯推高為稀缺奢侈品，覆蓋率遠(yuǎn)低于社會(huì)最優(yōu)水平。
長(zhǎng)期以來(lái)，率先研發(fā)出HPV疫苗的跨國(guó)藥企在中國(guó)市場(chǎng)都打著“保護(hù)女性健康、助力消除宮頸癌”的旗號(hào)，卻始終沒(méi)有真正下調(diào)價(jià)格。即便在銷量最旺盛的幾年里，它們依然維持著高價(jià)策略，看不到與公共健康目標(biāo)相匹配的努力。直到國(guó)產(chǎn)九價(jià)以六折價(jià)入市，他們才開(kāi)始推出“買三針按兩針價(jià)”或“贈(zèng)送接種服務(wù)”等促銷手段，試圖挽回快速流失的市場(chǎng)份額。
這種遲滯并非中國(guó)獨(dú)有。在全球范圍內(nèi)，HPV疫苗長(zhǎng)期被批評(píng)為“最昂貴的兒童疫苗之一”。有研究指出，默沙東的三劑價(jià)格高達(dá)360美元，GSK約335美元，這讓低收入國(guó)家?guī)缀鯚o(wú)法承受。無(wú)國(guó)界醫(yī)生等機(jī)構(gòu)多次批評(píng)，這樣的定價(jià)與“消除宮頸癌”的目標(biāo)背道而馳，反而加劇了健康不平等。印度媒體甚至直言：直到2022年印度推出首個(gè)國(guó)產(chǎn)HPV疫苗，每針僅需300–400盧比（折合不到40元人民幣），全球才真正看到“打破壟斷”的可能性。國(guó)際評(píng)論普遍認(rèn)為，專利與定價(jià)不應(yīng)成為公共健康公平的最大障礙。
2020，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。
那一年，廈門萬(wàn)泰的國(guó)產(chǎn)二價(jià)疫苗“馨可寧”獲批上市，定價(jià)329元/針，比進(jìn)口產(chǎn)品低一半以上。更關(guān)鍵的是，它在供應(yīng)上更加穩(wěn)定，很快被地方財(cái)政項(xiàng)目納入采購(gòu)，成為廈門、濟(jì)南等地免費(fèi)接種項(xiàng)目的首選。國(guó)產(chǎn)的出現(xiàn)，第一次打破了外資的價(jià)格壟斷，也讓地方政府有了大規(guī)模推廣的底氣。
2025 年5月，國(guó)產(chǎn)九價(jià)獲批，定價(jià)499元/針，兩劑程總價(jià)不到千元。這一價(jià)格不僅遠(yuǎn)低于默沙東的九價(jià)，更意味著“高端疫苗”也不再是不可觸及的奢侈品。集中帶量采購(gòu)也迅速改變了價(jià)格結(jié)構(gòu)。以山東省為例，2024年國(guó)產(chǎn)二價(jià)HPV疫苗的中標(biāo)價(jià)降至27.5元/支，相比初期約329元/支的采購(gòu)價(jià)足足低至1/12，被喻為“低于一杯奶茶”，不僅把疫苗價(jià)格壓入了可納入免規(guī)的區(qū)間，也讓大眾第一次看見(jiàn)了HPV疫苗真正走向普惠的可能。
除了價(jià)格和供應(yīng)，國(guó)產(chǎn)疫苗的研發(fā)也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)積累。無(wú)論是廈門萬(wàn)泰的二價(jià)，還是之后獲批的九價(jià)，都經(jīng)過(guò)了完整的Ⅲ期臨床試驗(yàn)驗(yàn)證，其免疫原性和保護(hù)效果與進(jìn)口產(chǎn)品并無(wú)顯著差異，安全性同樣得到國(guó)際認(rèn)可。
這場(chǎng)博弈帶來(lái)的結(jié)果是清晰的：地方政府在公共支付中更傾向于采購(gòu)國(guó)產(chǎn)疫苗，以有限的財(cái)政預(yù)算覆蓋更多的目標(biāo)人群；跨國(guó)藥企則從“供不應(yīng)求、坐收漁利”轉(zhuǎn)向“市場(chǎng)萎縮、庫(kù)存積壓”。這一轉(zhuǎn)變不僅改變了采購(gòu)格局，也打破了長(zhǎng)期的“外資依賴路徑”。
短短數(shù)年，中國(guó)的 HPV 疫苗市場(chǎng)經(jīng)歷了從“外資獨(dú)享的繁榮”到“國(guó)產(chǎn)崛起的轉(zhuǎn)折”。在這一市場(chǎng)格局的變遷中，默沙東的 Gardasil 系列經(jīng)歷了明顯逆轉(zhuǎn)。財(cái)報(bào)指出，這一下降主要由中國(guó)需求疲軟所致。與此相關(guān)的是，默沙東自2025年2月起暫停向中國(guó)市場(chǎng)發(fā)貨 Gardasil，原因包括渠道庫(kù)存過(guò)高和消費(fèi)者（或公共/私營(yíng)渠道）需求減弱。公司隨后宣布，這一暫停政策將至少延續(xù)至2025年年底。
這種轉(zhuǎn)折不僅標(biāo)志著跨國(guó)藥企在中國(guó)“黃金期”的終結(jié)，也揭示了公共衛(wèi)生治理中的深層矛盾：當(dāng)疫苗作為公共產(chǎn)品長(zhǎng)期被交由市場(chǎng)邏輯支配時(shí)，結(jié)果往往是健康不平等與信任缺口；而隨著地方財(cái)政和國(guó)產(chǎn)疫苗的加入，這一裂痕才得以部分修復(fù)。
05
遲來(lái)的制度轉(zhuǎn)身
HPV 疫苗的曲折歷程，遠(yuǎn)不止是一個(gè)疫苗的故事。它折射出政策慣性與社會(huì)的張力：科學(xué)證據(jù)早已充分，卻遲遲不能轉(zhuǎn)化為公共決策；財(cái)政并非力所不及，卻始終缺乏清晰的分擔(dān)路徑；公眾需求不斷高漲，卻只能在市場(chǎng)的高價(jià)與缺貨之間消耗。
2025年9月，中國(guó)終于宣布將HPV疫苗納入國(guó)家免疫規(guī)劃。這也是自2008年以來(lái)，國(guó)家免疫規(guī)劃的首次實(shí)質(zhì)性擴(kuò)容。對(duì)公眾而言，這一決定意味著免費(fèi)接種的時(shí)代即將開(kāi)啟；對(duì)政策觀察者而言，它更像是一場(chǎng)遲來(lái)的制度修正。
然而，真正的問(wèn)題并不是“錢從哪里來(lái)”。為全國(guó)9–14歲女孩提供免費(fèi)接種，每年新增的數(shù)百億元財(cái)政支出，并非不可承受——相較于宮頸癌每年帶來(lái)的上千億元治療費(fèi)用，這筆投入甚至更像是一種節(jié)省。難點(diǎn)在于如何讓這筆支出進(jìn)入制度化軌道。長(zhǎng)期以來(lái)，衛(wèi)生部門的聲音在部委體系中過(guò)于微弱，而財(cái)政與發(fā)改等部門更多將新疫苗視為負(fù)擔(dān)，而非投資。這種錯(cuò)位，使得即便有充分的科學(xué)證據(jù)和成本效益研究，擴(kuò)容也難以獲得優(yōu)先級(jí)。
值得追問(wèn)的不是“為什么要花十七年”，而是“為什么制度總要依賴外部倒逼”。在長(zhǎng)時(shí)間的討論中，科學(xué)證據(jù)被擱置，部門間推諉反復(fù)，直到社會(huì)與地方的壓力積累到無(wú)法回避，政策才被動(dòng)轉(zhuǎn)向。下一次，當(dāng)又一個(gè)高價(jià)疫苗出現(xiàn)在桌面上時(shí)，中國(guó)是否會(huì)有更清晰的路徑，還是仍要經(jīng)歷同樣的拉鋸？
真正的考驗(yàn)或許從現(xiàn)在才開(kāi)始。納入免規(guī)，不應(yīng)再被誤解、猶疑或執(zhí)行不力所阻滯。無(wú)論是二價(jià)、四價(jià)還是九價(jià)，公共衛(wèi)生的原則都很簡(jiǎn)單：在最可及的情況下，盡早接種，尤其是在青春期女孩的“黃金窗口”。只有這樣，覆蓋率才能真正提升，更多未成年女孩才能得到保護(hù)，宮頸癌發(fā)病率才能穩(wěn)步下降。與此同時(shí)，還必須同步推動(dòng)宮頸癌篩查與早診早治，把疫苗與篩查結(jié)合，才可能在未來(lái)走向真正的“消除宮頸癌”。
喬有林教授，這位推動(dòng)中國(guó)宮頸癌防控體系建設(shè)的重要學(xué)者，曾在多個(gè)場(chǎng)合講述過(guò)這樣一個(gè)患者故事。山西襄垣縣是宮頸癌的高發(fā)地區(qū)，二十多年前，一位名叫申翠蘭的農(nóng)村婦女讓他記憶深刻。她的母親和姐姐都因?qū)m頸癌去世，而她本人在1999年喬友林主持的一次科研項(xiàng)目篩查中被查出癌前病變，幸運(yùn)地得到了及時(shí)、免費(fèi)的治療，從而轉(zhuǎn)危為安。
故事并未止步于此。2009年國(guó)家“兩癌”篩查項(xiàng)目啟動(dòng)后，申翠蘭的女兒能夠定期接受檢查，健康狀況良好。隨著國(guó)產(chǎn)疫苗的上市和地方免費(fèi)接種政策的推開(kāi)，2021年，她14歲的孫女又完成了HPV疫苗的接種。
從一代人因病失去生命，到下一代因篩查受益，再到新一代女孩通過(guò)疫苗提前預(yù)防，申翠蘭一家四代人的經(jīng)歷，正好映射出中國(guó)宮頸癌防控二十余年的曲折進(jìn)程與制度變遷。
制度與科學(xué)的價(jià)值，最終體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)普通家庭中。批評(píng)與反思的最終意義，也正在于此：推動(dòng)更快、更穩(wěn)、更廣地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓更多人遠(yuǎn)離疾病，讓更多生命免于失去。